Juga pernah mengatakan “ingin hidup bersamamu”…

Kau tak pernah menjawab, hanya tersenyum – hanya memeluk…

Malam ini, aku ingin mengatakannya lagi…

“Aku masih mencintaimu, dan ingin dia yang hidup bersamamu. Karena dia lebih mencintaimu”…

Tak perlu kau tanggapi permintaanku ini dengan senyum, apalagi peluk…

Kau, peluklah dia, perempuanmu yang sudah menunggu terlalu lama…

Aku, biar saja aku disini, memeluk semua ingatan manis tentang kita…

-M-

Dulu dia hanya anak perempuan yang malu dan berharap orang mau mengerti pikirannya yang tak terkatakan.

Tapi sekarang dia kerap dengan mudah melepas semua rasa yang merasuknya. Entah itu bahagia, cinta, marah, sedih hingga nafsunya pun dilepaskannya tanpa ragu.

Namun, semua orang tak juga mengerti pikirannya. Mereka malah bertanya kenapa dia tertawa?, kenapa dia jatuh cinta?, kenapa dia berteriak? kenapa dia menangis? dan kenapa dia bercumbu?

Ah, haruskah semua ada alasannya? Tak bisakah kata-kata itu berdiri sendiri? Kalaupun harus disandingkan, bisakah kata-kata itu disandingkan dengan “meski” bukan dengan “karena“?

Sebab yang dia tahu, “meski” tak memiliki pamrih seperti yang “karena” punya…

Tak perlu ucapkan selama tinggal dengan benar.

Karena semua perasaan ku, pun perlakuanmu, tidak ada yang benar.

Aku sakit. Dan kamu penyakit.

Sudah puluhan hari aku coba sembuh. Tapi masih tidak bisa.

Sepertinya aku tidak bisa pergi.

Maka, kamu saja yang pergi.

Biar aku menangis darah disini.

Yang penting kau tak ada menyaksikan aku kehabisan darah.

Kita memang seperti film drama yang penuh adegan berdarah-darah.

Ah, bukan. Ini bukan drama.

Ini cinta.

Aku pernah mencintaimu.

Dan sekarang ingin menikam habis-habisan semua perasaan cinta keparat ini.

Kamu. Pergi lah.

Pergi dengan tenang.

Agar kita berdua kembali senang.

Kalau kamu benar-benar tak mau mencoba mencintai aku….

“Ya sudah…”

Kalau akhirnya aku tidak akan pernah tahu rasa mu yang sebenarnya…

“Ya sudah…”

Kalau aku yang berakhir sendiri dan kamu terus berdua, bertiga, mungkin berempat…

“Ya sudah…”

Kalau hati ini masih cinta, tapi kamu tak mendengar, buat apa aku teriak…

Tiap kali kau bahagia, kau pergi.

Dan kau selalu kembali bersama kelammu.

Kenapa kau tidak bisa diam disini ketika kau bahagia?

Harusnya kau tahu bahwa bukan aku yang membuat hitam di hatimu.

Tapi tidak, kau malah lebih senang menarik sendiri hitam itu ke matamu.

Menghantarkan diri dan rasamu ke hitam yang sakit.

Aku ingin kau bahagia, dan bahagia itu ada ditanganku.

Maka tinggal lah…

Dalam buku terbarunya, Djenar masih menggunakan gaya bahasa yang tidak begitu berbeda dengan buku-buku karya dia sebelumnya. Buku 1 Perempuan 14 Laki-laki, buku kelima yang merupakan buku hasil persekutuan Djenar dengan 14 pria yang berasal dari profesi yang berbeda, nyatanya masih kental dengan keidentikan Djenar. Yaitu, dengan kata-kata sensual khas pikiran putri dari tokoh film nasional, Sjuman Djaya ini.

Sebanyak 14 cerita pendek tentang kisah cinta berbagai macam tokoh yang lahir dari hasil persenggamaan antara imajinasi Djenar dengan Agus Noor, Enrico Soekarno, Indra Herlambang, Sardono W. Kususmo, Totot Indrarto, JRX (penabuh drum dan penulis lagu grup band Superman Is Dead), Arya Yudistira Syuman, Sujiwo Tejo, Richard Oh, Nugroho Suksmanto, Lukman Sardi, Robertus Robet, Romo Mudji Sutrisno dan Butet Kartaredjasa, akan memberikan sensasi yang sama dengan saat ketika kita berada diatas roller coaster yang melaju naik-turun, jungkir-balik dan dengan kecepatan tinggi.

Babak demi babak yang tersingkap dari halaman 1 hingga halaman 116 buku bersampul putih dengan foto Djenar terlentang dengan kaki menganga dan menengadah ini memang berusaha mengayun-ayun perasaan pembacanya. Jika disimak dengan baik, maka Djenar disini berusaha merincikan patahan-patahan kisah cinta yang bertebaran dimuka bumi ini.

Menyajikan dua pilihan umum, antara akhir kisah cinta yang bahagia atau menyedihkan, rasanya bukan itu misi yang ingin dicapai Djenar bersama belasan kroninya tersebut. Gulatan-gulatan kisah cinta yang bisa membuat pembaca menarik  nafas karena teracuni oleh ketegangan yang diciptakan oleh Djenar dengan pendampingnya dalam sebuah babak, hingga helaan nafas kecewa atau senyum manis maupun miris yang menjadi penutup masing-masing babak dibuku ini, agaknya menjadi sensasi yang coba ditawarkan oleh Djenar.

Seperti yang dilakukan oleh Djenar bersama Agus Noor, pada Kunang-Kunang Dalam Bir, yang menjadi babak pertama buku ini. Tak ada nama tokoh yang dipilih sebagai subjek penderita kesunyian buatan Djenar dan Agus Noor disini. Tetapi keduanya berhasil menciptakan sebuah perasaan gelap nan romantis yang sempurna, yang sedang dinikmati oleh si tuan tak bernama, tokoh dalam babak ini. Aura gelap si tokoh ini untuk sesaat bisa menerbangkan perasaan pembaca, dan sesaat lagi menenggelamkan perasaan si pembaca dalam-dalam.

Ciri khas Djenar dengan diksi ‘vulgar’nya pun sudah mulai ditunjukkan dari babak pertama 1 Perempuan 14 Laki-laki ini. Ya, barangkali, Djenar hanya berusaha untuk realistis dalam memuntahkan kata-katanya. Serealistis ketika dia mengilustrasikan dengan gamblangnya akan keinginan seorang laki-laki yang ingin menjelma menjadi seekor kunang-kunang agar bisa hinggap di puting susu pasangannya, jika dia mati kelak.

Babak demi babak buku ini memang tidak ada yang terlewatkan dari sentuhan sensual Djenar. Tidak peduli siapa yang menjadi pasangannya disetiap babak, disana pasti ada tetesan bahasa seksi khas wanita yang baru saja menggenapi umurnya di angka 38 pada 14 Januari lalu ini.

Kisah cinta yang tersibak dari pintu pertama hingga pintu keempat belas buku ini memang memberikan tata ruang yang berbeda-beda. Mungkin juga ini yang ingin diungkapkan oleh Djenar, bahwa dari satu kata ‘cinta’,dapat terciptakan empat belas kisah. Empat belas kisah yang diungkapkan Djenar, terlahir dalam waktu yang sangat cepat, yaitu tidak kurang dari satu bulan.

Empat belas laki-laki dengan latar belakang profesi berbeda, namun mempunyai darah yang sama yaitu darah seni, mungkin juga menjadi alasan betapa mudahnya Djenar bisa melebur berkali-kali dengan mereka dalam. Hingga akhirnya timbul hubungan yang mendalam antara Djenar dengan semua partnernya itu, yang bisa dirasakan pembaca ketika menyelami masing-masing babak dalam buku ini.

Meski demikian, pada kenyataannya, dalam perjalanan merampungkan buku ini, Djenar sempat mengalami masa sulit, yang akhirnya membuat dia harus menuruti kemauan para laki-laki ini. “Saya harus mengikuti pikiran mereka. Penulisan buku ini saya anggap sulit karena setiap babnya ditulis tanpa konsep. Kadang apa yang ada dikepala saya tidak sama dengan partner saya. Jadi, saya yang harus beradaptasi dengan mereka. Saya harus mengikuti mereka,” ungkap Djenar pada saat peluncuran buku terbitan Gramedia Pustaka Utama ini, beberapa waktu lalu.

Thanks Mpap

Tapi nyatanya aku merasa jiwamu adalah semuanya yang aku butuhkan.

Jangan bicara soal seks, karena yang aku butuhkan bukan melulu tentang bercinta bersamamu. Saat ini yang telah hilang bukan lagi jadwal-jadwal bercinta kita

Tetapi aku kehilangan jiwa yang bisa membangunkan jiwa ku setiap hari

Bisakah kau bayangkan?

Ketika pagi membangunkan raga, namun jiwa tetap tidur. Dan ketika raga diterpa angin, tapi jiwa masih tak bergeming dari tidurnya…

Mulai hari ini jiwaku akan tetap bersemayam disini. Tak tahu sampai kapan, hanya bisa menunggu kamu merasuk lagi, agar aku terjaga…